5.
漢克在睡夢中聽見歌聲。
他睜眼。窗外是暗灰的天光,涼意讓玻璃起了薄霧,冷風刮過塵土,一晚過去吉普車上就落了一層薄灰。天氣越漸轉冷,陰沉的天空雖然尚未降雪,但清晨的冷空氣已經開始刺入肺中,即使隔著面罩呼吸都像是夾著冰粒。距離那場熊熊焚燒的大火熄滅已經過去三天,遠處的天空終於不再紅豔,恢復了原本的灰沉陰暗。
「康納?你在唱歌?」漢克揉著眼睛下車,在不遠處的樹墩上找到康納。
「抱歉,我吵醒你了嗎?」康納笑著道了早安,手裡拿著毛刷,相撲趴在他的大腿上,背上的毛已經被梳得油光水滑,見到漢克連動都懶得動一下,甩了甩尾巴就當作打過招呼了。
「不,我剛好醒了。現在幾點?」
「七點,安德森副隊長,今天天氣不錯,雲層比前兩天薄,有百分之五的機會能見到日光喔。」
漢克照著康納的敘述望向天空,或許是心理作用,但他真的覺得雲層好像薄了一點,縫隙中有隱隱的日光透出,替灰雲鍍上金邊。
「這樣啊。」漢克伸了個懶腰,「好,那今天就久違的來做個豐盛的早餐吧。」
雖然這麼說,能使用的食材卻所剩無幾。後車廂裡一路辛苦收集的食物被朱爾斯城的人搬走大半,更糟糕的是發電機也沒了,汽油雖然還剩下半桶,但絕對不夠應付剩下的旅程。這幾天他們雖然沿路努力收集物資,但或許是因為還距離朱爾斯城太近,被其他收集物資的人搜刮過多次的原因,成果不盡人意。漢克在零散剩下的幾個罐頭和食材裡頭挑挑選選,最後拿了從某個倉庫裡找到的一把脫殼小麥,試圖煮小麥粥。但他努力了半天,做出來的成品卻灰撲撲的,完全讓人提不起食慾。
相撲把頭湊過來看,漢克明顯從牠臉上讀出一臉嫌棄。
「別看是這種顏色,吃起來很營養的。」他說道,實際上卻有點心虛。
相撲直接別過了頭。
漢克試吃了一口,深刻感受到這東西看起來跟吃起來根本一樣,但他仍然逼迫自己吃了幾口,努力配著清水吞下,苦中作樂的想著至少不是罐頭,也算是換換口味吧。
康納突然走回車上,沒過一會,拿了幾包鋁箔包裝過來遞給漢克。
「副隊長,要不要把這些加進去看看呢?」
「這是什麼?」漢克接過翻了翻,上面沒有任何標示,但看起來很像是真空食物包裝,摸起來一根一根的,捏起來也有點軟。
「之前在旅館冰箱裡找到的,我推測應該是加工肉食品。本來想找個好時間當成驚喜給你,不過現在就把它吃掉也是個不錯的選擇。」
「你什麼時候藏的?居然沒被那些人發現?」
「我並沒有藏,只是用其他辦法引走了你們的注意力,畢竟人只會看到自己想看到的東西。」康納眨了眨左眼笑了,漢克怎麼看都覺得那像是惡作劇得逞的表情,「不過請不要抱太大的期望,上面沒有保存期限,都腐壞了也說不定。」
「謝啦。」
「請不用道謝,維持副隊長的心情愉快,也是我作為旅伴的職責之一。」
沒有繼續客氣,漢克用小刀將包裝一一拆開。和康納的推測一樣,這些都是加工肉食品,或者用更廣為人知的說法,它們都是臘腸。只不過很可惜的,第一包拆開就帶著灰色的霉,第二包也是,第三包看跟聞起來都還行,但康納掃描後還是搖頭,不讓漢克和湊過來的相撲嘗試。第四包看起來色香味俱全,甚至還有一些金色的肉汁,看起來非常完美。康納細心端詳,最後拿起一根舔了舔。
漢克看著康納伸出柔軟靈活的舌頭,將沾附在臘腸上的肉汁捲入口中,多餘的汁液沿著他的手指滑下,也被一一舔去,檢測時還微微瞇起眼睛,漢克忍不住換了個坐姿,湊過去火邊毫無意義地又攪了攪那鍋小麥粥,深深覺得當初把檢測功能做在舌頭上的工程師腦子應該是有問題。
「沒有問題,這一袋保存得非常完美。」康納宣布檢測結果。
「中大獎了。幸好氣溫一直沒有升高,放在室溫下也跟冷藏差不多。」漢克拿起小刀跟放在一旁的鐵製便當盒,打算切碎臘腸再扔進鍋裡跟粥一起煮,但康納卻把兩樣東西都接了過去。
「交給我,副隊長顧著粥就好。」康納靈巧的使刀,把袋裡四根臘腸都切成整齊的小塊,一併丟進小麥粥裡。漢克又動了動,總覺得內心有點發涼。
在粥再次被煮得冒泡後,臘腸粥就算是完成了。有了肉的鹹味後,原本帶苦的粥吃起來美味多了,漢克心滿意足地吃了兩碗,順帶挑了幾塊肉丁給相撲,剩下小半鍋則是蓋上蓋子,打算當作午餐的一部分。
相撲吃完後依舊嗅著鍋子,似乎有點不滿足,但康納阻止了打算再給牠幾塊的漢克。
「臘腸太鹹了,狗不能多吃。」
「偶爾的話沒關係吧?」漢克難以拒絕相撲的大眼睛,還是試圖幫牠爭取。
「其實人也不可以多吃,副隊長今天也已經鹽分攝取過量了,剩下的粥我建議倒掉,放到中午亞硝酸鹽很可能也會反應出亞硝胺……」
「那太浪費了。」漢克立刻就著鍋子把剩下的粥幾大口快速吃完,無視相撲靠在他腿上試圖分一杯羹的頭。
雖然不贊同過量飲食,但康納也能理解目前的漢克對食物渴求的急迫,所以只是皺著眉,沒有阻止。
收拾完畢後兩人坐上車,打算前往附近路標指示的加油站碰碰運氣。
「今天真豐盛,如果再來點啤酒就完美了。」漢克舔著嘴唇,有些遺憾。
「副隊長,酒駕是不正當的行為,何況你身為警察,更應當以身作則。」後座的康納從後照鏡的右後方望著漢克。
「我知道。只是想想。」
「那就好。」
康納撫平蓋在腿上的毯子皺紋,拿起了書。失去發電機後,吉普車後座的位子空了下來,變得寬敞許多,讓康納能夠把受傷的腿放到椅子上伸直,雖然傷口並不會疼痛,但這樣可以讓綑住腿的繃帶不會一再散開,也能減少繼續撕裂的可能性。漢克本來想說服他換個更舒服的姿勢,但康納堅持綁著安全帶,因此只能用彆扭的坐姿側坐在椅子上。他用薄毯蓋著腿,手裡拿著一本書翻閱,不甚明亮的日光從窗外灑落,空氣裡有閃亮如金粉的粒子飄下。
他們看起來就像是在悠閒旅行。漢克心想。他想起生命中極其稀少的體驗,在終於有閒暇的休息日裡,他開著車,副駕駛座坐著小小的柯爾,相撲在後座趴著,偶爾爬起身來從後座舔著柯爾的臉。窗外綠草如茵,藍天與陽光都恰到好處的燦爛,車子穿梭在樹蔭下,打過林間的光點從窗外落進柯爾的臉上。那是從沒有消失過的記憶,是被時光河流淹沒掏洗,卻依然金燦如沙的回憶。
時光閒適。
留言
張貼留言