1. 手錶又停了。 漢克·安德森甩了甩戴著錶的左手，細微的零件碰撞聲被隆隆的引擎掩蓋。但這次不論他怎麼甩，秒針都黏在原處，沒有一絲一毫移動的意思。他暴躁的扯下手錶，扔到方向盤前。錶面與儀表板相撞發出清脆的敲擊，油量錶早已落到紅色警戒線之下。 吉普車在無人維護已久的馬路上繼續顛簸向前，壓過破碎的樹枝與石塊。幾分鐘後漢克咒罵兩聲，伸手一撈，又把手錶戴回手上。車窗外灰暗的光線將手錶的玻璃錶面與金屬錶帶上的刮痕照得一清二楚，那是一次一次粗魯對待後，被時間磨損過的痕跡。 剛剛移開擋路的車陣時大概撞到了。漢克心想。或電池沒電。 灰濛濛到讓人生厭的陰鬱天色已經持續了十多個月，漢克搖下車窗，附著灰塵的污濁冷空氣便湧入車窗，將車內淡淡的汽油味沖散。他早就想不起來自己上次看到太陽是什麼時候，或許是收音機裡還有聲音的時候。為了避免恐慌，那時的無線電裡還有些許偽造的和平，不像現在，切到哪個波段都只是沙沙作響。而陰天還算是好的，如果下雨，落下的雨滴點點滴滴都是灰色，即使過濾也有濃厚的苦味。但雨也很少落下，世界像是早已停滯，沒有四季，沒有晴雨，只有數不盡的陰天與寒冷。