那天是個陰天。
午後落進房內的光線蒼白，連檜木地板都像是被曬得褪色一般，五條悟從夢中醒來時，窗外落進的陽光正好落在他的側臉，把那處臉頰燙得發麻。
他望著泛白的天色，突然回想起一部電影的畫面。那是一大杯巧克力聖代，以及對坐的兩人，用手機畫面拍著對方。他的舌尖彷彿也泛起了一樣的甜，卻怎麼也想不起那是哪部電影，但越是想不起來就越在意，於是他翻箱倒櫃找著，從最新的電影光碟一路往回翻，甚至連櫥櫃裡的抽屜都被他拉開了，卻仍然沒找到，直到他拉開某個塵封已久的老舊木抽屜。
那個抽屜看上去真的太舊，拉開時還發出令人牙酸的聲音，他差點以為自己太用力把把手拉壞了，但抽屜最終還是搖搖晃晃的打開，裡面放著的東西就那麼滾了半圈，落到他眼前。
那是一台早已蒙塵的數位相機，原本是潔白的銀色，現在卻是斑駁的樣子，連黑色的鏡頭似乎都刮傷了，看上去有些模糊。
五條悟愣了下，還是把它拿起，呼的一口吹掉了鏡頭上的灰。
他記得這是誰的相機。
他按下電源，螢幕閃了兩下，畫面緩慢亮起。經過這麼多年，裡頭居然還有一點點電，於是他下意識開始翻看起照片。
起初只是一片藍色。屬於夏天的、過曝的、失焦的，藍得幾乎失真的天空，一看就是沒調好曝光值的失誤作品。五條悟本來想嘲笑這個明顯手殘的拍攝者，但下一張照片跳出來時，笑意卻凝結在他臉上。
是他自己。
年輕、耀眼、戴著墨鏡、還沒遮住眼睛，嘴角勾起的笑像是想飛上天的翅膀一樣。他穿著一件白襯衫，在一面塗鴉牆前比著勝利手勢。照片有點模糊，像是攝影師手抖了下，但鏡頭離人很近，是熟人之間才會有的距離感。
他下意識吸了口氣，手指繼續按著箭頭。
接下來是一系列沿著時間排列的記憶殘片：他和硝子攤在沙發上看電視；他穿著浴衣坐在河邊，和抽菸的硝子並肩；他咬著章魚燒嘴巴被燙到，臉皺成一團；還有張模糊得離譜的照片，畫面裡什麼也看不清楚，只是一片漆黑中有道光線拉出一條橙紅色的殘影。
那是一場煙火，他記得。那天似乎負責發射煙火的煙火師出了什麼問題，所以本來應該八點舉行的煙火表演遲遲沒有開始，但他們都特地偷跑來祭典了，沒看到他死都不肯回去，因此硝子跟傑就陪著他在河堤邊等了很久，久到他一臉無聊的把頭靠在夏油傑的肩膀上，差點睡著。
五條悟盯著那張照片看了很久，彷彿想讓視線穿過這道模糊的光，回到當時那個夜晚。夏風炎熱、空氣黏膩，河邊傳來小溪淙淙的聲響，紡織娘在草叢裡叫著，蟬聲比不遠處祭典的歌舞聲更加遙遠。
他想不起來他們當時聊了什麼，也許只是普通地吃著烤魷魚，也許順帶也打了一架，也可能什麼都沒說，只是並肩坐著，等著煙火綻放。
幸好，煙火還是被發射了，就在他們眼前，巨大的金色花朵把天空一次次點燃，落下的火花像是無數場流星雨，他甚至伸手去接，但掌心什麼也沒有。
在震耳欲聾的那瞬間，傑似乎說了什麼，但他沒有聽見。
他繼續往後按，再往後幾十張，全都是夏油傑。
傑站在路邊的電話亭裡講電話，陽光落在他後腦圓圓的丸子髮尾；傑站在便利商店門口撐著透明傘，鏡頭一側沾了雨水，於是有半張臉被拍得特別模糊；傑在透明傘下回頭，穿著深色上衣，眼神落在鏡頭上，又或是鏡頭後方的人身上，有些困惑地微皺眉，像是在問為什麼要拍這個畫面。
五條悟看著照片裡與他對視的人影，一時間僵住。
他記得那個雨天的味道。他們剛好路過一家二手書店，傑說要進去挑兩本，說喜歡下雨時書本吸收水氣後的味道。
他記得那時自己不解地問：「幹嘛不買新書？」
夏油傑沒回答，只是笑著把傘往他這邊移了移，讓他可以完整的被傘遮住，不會再被雨水侵擾。
五條悟繼續翻看著照片。
後來相機似乎在他們手裡被輪來輪去，裡面有他跟傑一起躺在草地上的背影；有傍晚金黃色的斜陽落在夏油傑和硝子的側臉；有他咬著冰棒回頭對夏油傑笑的瞬間；有灰原拿著相機連同七海跟他們三人一同拍照；有夜蛾；有大海，最後還有一張模糊的自拍，夏油傑歪著頭，臉上笑著和他頭靠著頭、肩併著肩靠得很近，他則是一隻手舉著相機，另一隻手環在夏油傑肩上。
五條悟盯著那張照片看了很久。久到他已經無法區分自己此刻的情緒究竟是懷念，還是悲傷。
他想起，其實這是夏油傑的相機——一開始是，但後來被他偷拿，在他們手裡輪來輪去，直到最後也沒有歸還，就這麼忘在抽屜裡——直到現在。
他記得，一開始只有夏油傑喜歡拍照。不是那種精心構圖、技術高超的攝影，而是隨手拍下日常。天空、樹葉、放學後的操場、硝子抽煙的表情，還有他的臉，在不經意間被一次又一次記錄在小小的銀色盒子內。
他記得自己曾經問過：「傑幹嘛一直拍我？」
夏油傑只是笑：「悟這麼好看，不能拍嗎？」
後來他們每個人都開始喜歡拍照，去哪裡都拍，用相機、用手機。
那時他們還年輕，還不明白相片除了保存當下的快樂，還可以拿來懷念。他忽然察覺，剛才模模糊糊想不起來的電影名稱，其實壓根不重要，重要的是，當時靠在他肩膀上，和他一起看那部電影的人。
「那時候傑到底說了什麼……」五條悟坐在木地板上，喃喃問著沒有人能回答的問題。
相機終於沒電了，五條悟把相機放下，想了想後又拿起，放進口袋，帶著相機出門，在繞了大半個東京後，終於找到一家碩果僅存、假日還開著的照片沖洗店。老闆看到老舊的相機有些驚訝，聽到他說裡面每一張都要印出來後，告訴他三天後可以來取件。
三天後，五條悟拿到了印出的所有照片。照片有些模糊、有些過曝、有些對焦失敗，但他一張也沒丟，而是選了面牆，把照片一張張貼在牆上，最後把那台相機擦拭乾淨，放回抽屜。
因為他知道，這是他僅存的所有。
當他閉上眼，好像還能聽見快門聲。
喀擦。
留言
張貼留言