他們的緣分就只有短短同班一年多的日子。
深津第一次注意到澤北，是高一時山王籃球隊的初選。和澤北不同，深津的球技並不是華麗且昭然若揭的類型，他的優異之處需要成為他的敵人或是隊友才能感覺到，因此所有人，包括澤北，一開始注意到的都是深津的口頭禪以及特別飽滿的厚唇。直到他們都通過初選後，澤北興高采烈地蹭到了他身邊。
「太好了，深津，以後我們就可以一起打球了！」
深津望著這個自來熟的人，面不改色開口：「你是哪位咧？」
「好過分！我是你的同班同學啊！」澤北一臉委屈，深津這才隱約想起來自我介紹時好像有這個人物。
「你是澤……」這個字被拉了長音。
「澤北榮治！我叫澤北榮治！」
「我記得咧。」
「你才不記得！」
那也不能怪我。深津心想。誰叫你自我介紹的時候，天上有一朵雲很像是飛碟。
他們很快熟捻起來，一同上學放學、打球住宿。不知道用了什麼手段，澤北和其他人換了房間，蹭進了深津的上鋪，成天黏著他。一開始深津還有些不適應，嫌棄澤北又熱又煩，時不時開口趕人，但後來也就習慣了澤北榮治這個人的存在。
和深津在學業與籃球上能夠完美平衡不同，澤北的所有天賦都點在籃球上，課業成績不只一塌糊塗，一年級期中考還幾乎是全校墊底，尤其是上英文課時，每當英文老師寫起密密麻麻的單字，澤北就會雙眼放空，進入睡眠與清醒的夾縫，在睏意中浮浮沉沉，直到額頭撞到桌子或被老師叫醒。
但這天深津上課途中一直感覺有視線盯著自己的後背，一開始他認為是錯覺，直到被筆輕輕戳刺後背，歪過頭才發現澤北不知道什麼時候跟人換了座位，偷偷躲到他的背後，看到他轉過來後才放下作案的凶器，還伸出手示意他看向窗外的陽光，對著他笑得一臉燦爛。
外頭陽光晴朗，天色正好。
深津輕聲開口，盡可能不打擾其他人也不被老師發現：「榮治，上課專心點。」
澤北一臉無辜地笑了笑，眨著眼睛示意深津繼續理他。幹嘛咧？深津用眼神問他，澤北隨即將筆記本遞過來，上頭滿是混亂的筆跡。深津花了點時間才辨識出幾個拼錯的單字，修正後遞回給澤北時卻看見他遺憾的眼神。
「你不是要問這題？」深津問。
「不是！我是想……讓你看看這個！」澤北用指尖指著筆記本上某處形狀奇特的塗鴉，「很可愛吧！」
深津看著像是變形蟲的造型，果斷點頭，「可愛咧。」
「我就說吧！」澤北興高采烈說著：「這是我畫的一成喔！」
深津難得皺起眉頭，「我在你心中長這樣咧？」
「不像嗎？」
「不像咧。」
澤北試圖用筆指出圖上的眼睛鼻子嘴巴根本跟深津簡直一模一樣，尤其是嘴唇，但在台上的老師終於受不了了，即使其中一個聊天的人是好學生深津，仍然忍不住開口罵「深津！澤北！上課不要聊天！再聊天就罰站！」澤北只好委屈地縮回自己的椅子上，繼續無心上課。想當然爾，下課前的單字小考，澤北考得一塌糊塗。深津看到他慘烈的成績，微微皺眉抿唇。
「榮治，上課別再分心了咧。」
這樣可能連升二年級都沒辦法了咧。他對著澤北說，輕輕拍了拍他的肩膀。小心畢不了業咧。
澤北不好意思地笑了笑，一臉傻笑。
深津沒想到的是，這句話最後居然會一語成讖。
二年級的時光匆匆而至，山王的隊長之位順理成章地落在了深津的肩上。眼看著夏季聯賽即將到來，體育館成了他們的第二個宿舍，沒日沒夜訓練。所有隊員都苦不堪言，但澤北卻偶爾還會留下來跟著深津加練，兩人練習防守或是單挑，看著影片討論各種戰術，相處的時間甚至比以往更多。
在一次晚間練習時，深津喘著氣坐倒在地上，澤北伸手過來拉他，但當他起身的瞬間，澤北卻突然間靠近他，吐氣在他耳邊。
深津瞪大了眼睛，「好癢咧。」
他抬起手打算推開澤北，但澤北卻靈巧地閃開，變本加厲整個人都黏上來抱住他，甚至用臉頰擦過他的嘴唇。
「榮治，你這是在幹嘛？」深津有些無奈地問道，嘴角卻不自覺微微勾起。
澤北一本正經地回答：「沒有啊，只是覺得這樣比較親近嘛。」
「我不覺得咧。」
「明明就有！」澤北堅持，又問：「一成不喜歡我這樣嗎？」
深津看了他一眼，卻也沒有多說什麼。
而後，澤北的黏人也更加表露無遺，他總是對著深津動手動腳，或是在練球時不自覺地拍拍深津的肩膀，與他勾肩搭背。深津習以為常地接受這些親密舉動，平靜地看著澤北每每對著他露出一抹傻笑。
直到聯賽前幾天，笑容難得從澤北臉上消失了。
深津找了個機會問了一次，沒有得到明確的答案，澤北像是還陷落在自己的思緒當中，他也就不再打擾，但幾天後的晚上，當兩人留下來自主投籃練習時，澤北投出第九十八球的瞬間，他突然開口對籃框下的深津道：「一成，我有件事要跟你說。」
深津應了聲，接住了從籃框裡掉下來反彈後的籃球，扔回給澤北。但澤北卻沒有繼續說，而是投出了下一球。球網唰的任籃球穿過，空心的聲響聽起來格外俐落。
球落地的聲響沉沉的。
「好球。」深津又將球傳給澤北，但澤北接過後卻不再投球，只是靜靜地站在場地中央。
深津看著他問道：「累了？」
澤北搖頭，表情顯得有些沉重，他抬起頭，目光直視著深津。
「一成，我決定打完這次的比賽後，要出國發展。」
深津的眉頭微微一皺，沉默了一會兒，然後望著澤北：「榮治，你想清楚了？」
澤北苦笑了一下，握緊了手中的籃球：「我也不知道。但我想繼續挑戰更厲害的選手，也想看看外面的世界。」
深津靜靜地聽著，然後點點頭：「你什麼時候走？」
「聯賽後吧。」
「那快了咧。」
看著冷靜理智的深津，澤北眼裡透露出一絲難過。
「一成，你就沒有別的話想說嗎？」
深津難得遲疑片刻，開口說：「那我們最後一場比賽一定要贏。」
澤北點點頭，「好，一定要贏。」
但事與願違，他們沒能拿到那年的冠軍。
望著哭泣的澤北，深津的人生中難得感覺到懊悔，不只是對於比賽失利，也對於自己太晚才意識到心裡的這份感情。但直到把澤北送上飛機，澤北塞了一大堆聯絡地址跟資訊給他時，他都沒有透露出一絲一毫。
直到一年又過去，沒有澤北的下一個夏季聯賽，深津終於帶隊奪得了冠軍。
這是繼一年級以來，深津拿到的第二個冠軍，也是他當上隊長後的第一個冠軍，但曾經開口說希望能和他一起拿到獎盃的人，卻已經不在日本了。快樂與遺憾讓深津不自覺地想起許多回憶，這時，他突然想起當年澤北筆記本上寫的幾個單字，以及分別錯的那些字母。他用那四個字母成功拼出了一個日文單字，而後盯著字突然笑了。
過往所有片段的回憶都通向了一個清晰的答案，他突然明白了當年澤北眼中的欲言又止，以及那些過量的肢體接觸當中隱藏的意涵，明白了其實從最一開始他就拿到了通往結果的門票。
整整一年以來，他第一次在錢包裡翻出澤北的住址。
這次他打算告訴澤北，他會等他回來。
留言
張貼留言