隔天一早，康納自主關機了。
漢克是在離車子不遠的地方發現康納的。他一早被相撲吵醒後，就發現往常坐在前座守夜的仿生人不見蹤影。大概是怕漢克找不到，康納並沒有離開太遠，而是背靠離車子不遠的電線桿坐著。
褪去表層皮膚後，未著一縷的雪白機體在稀薄而微明的陽光下淺淡發光，失去了近似人類的偽裝後，無機質的面容看上去卻神情安詳，像是睡去又像是死去般，在夢境與現實的邊界沉浮。
雖然康納提前將原先穿著的衣服脫下摺好，擺在吉普車的前座座椅上，像是棄置舊皮囊一般什麼也沒帶走，漢克仍能一眼認出這就是康納。漢克甚至認為，如果在那裡的不是一架仿生人，而是許多架的話，他覺得自己也能準確認出哪個才是康納。他們度過的時光讓一模一樣的外貌都有了獨一無二的意義。
相撲也輕易認出了康納，牠用頭拱了拱康納的胸口，在沒有得到往常的撫摸後發出疑問的鼻音，對漢克投去了近乎是責怪的目光。
「別那樣看我，夥計，我說服不了他，他就是個頑固的小塑膠混蛋。」漢克代替康納摸了摸相撲，卻被撇頭擺開。
「嗚汪。」
「我不會照他的計劃把他留在這的，我們得想辦法把他弄醒，或是把他帶走，你有什麼好主意嗎？」
「汪。」
「我想也是。」
漢克小心翼翼地搬動康納，試圖在他身上尋找開機鍵。康納提前脫下衣服大概是想把衣服還給他使用， 而破損的雪白機體也更容易偽裝成普通的廢棄物，安全係數提高許多，此刻卻方便了漢克的舉動。但不論漢克怎麼找，也找不到喚醒康納的按鈕。
浪費了整整一個上午，漢克怎麼呼喚都無法將康納重新開機，束手無策之下只能暫時先放棄。當然繼續待在原地也不是辦法，因此他費盡全力，氣喘吁吁地才將康納的身體又搬回車上，還將原本就該屬於康納的衣服穿了回去。
失去靈魂的機體比想像中更重，遠遠大於二十一克的重量，沉重得難以想像，而胸口附近的機體摸上去還有微熱，大概是甫關機不久，雪白到近乎尖銳的手指卻比往常更加冰冷，在清晨的寒意中將漢克凍得發寒。
一直都是這麼冷的嗎？漢克想。他沒有溫度計，無法準確判斷現在的溫度，但他覺得今天似乎比昨天冷了好幾度，冷到即使他又多加了一件衣服在外套裡面，也無法阻止從身體內側透出的寒意。
他們依舊開車前行，但每次漢克下意識從後照鏡望向後座，卻只能看到隨著車輛行駛輕輕搖晃的雪白素體時，他不由自主的感覺到一股陌生。
那明明就是康納。
漢克發覺自己或許真的不夠了解仿生人，又或是他不了解的其實是康納。
對於仿生人來說，如果休眠就有如睡眠一般，那麼徹底的關機，與一切事物失去聯繫，是否更像是死亡？
如果這就像是主動投奔死亡，他無法想像康納必須要花多少勇氣才能夠下這個決定。
與人類的死亡不同的是，仿生人的關機伴隨著重新啟動的可能，但關機後雖然有可能再重新被啟動，但他的一切體驗將被重新解構、整理、收納，保存至新的空間，那麼在經過資料的重整後，過去的一切是否意義將有所不同？他會像是忒修斯之船，過去的他與未來的他都不再是同一個他嗎？
他是他背負的十字架，從他的赦免獲得新生，從他的犧牲獲得救贖。而康納會在三天後從死亡中重新醒來嗎？
當他醒來後，他會認得他嗎？
相撲像是什麼也不明白，依舊趴在康納身旁，舔著他的指尖試圖喚醒他。
「相撲，別打擾他。」
相撲望著漢克，眼裡濕潤而委屈，喉間滾動的低鳴彷彿是在提出一個無人能夠解答的疑問。
「他只是……睡著了。」
牠低吠一聲，喉音難過的嗚咽。
「我懂，你也覺得他很笨，對吧？」漢克拍拍牠，試圖從大狗溫暖的毛皮裡面汲取一絲力量，「等他醒來，我們一定要痛罵他。」
漢克握著方向盤像是握著方舟的舵，試圖不在鋪天蓋地的洪水當中滅頂。但當在四十天的豪雨結束之後，他卻不知要再過多久才能像鴿子一樣重新帶回希望。
但他仍然繼續開車前進。
漢克不打算依照康納的想法去做，想繼續尋找藍血和仿生人的替換配件，就算康納不肯再開機，他也要去找，就算這聽起來只是賭氣，像是老頭子的頑固，他也不打算放棄。
畢竟他也已經到了除了自己的堅持之外什麼都不剩的年紀了。
他依照原訂計劃往丹佛開去。康納、相撲和他自己，他們三個的性命，他哪一個都不打算放棄，即使這是個愚蠢的舉動也無所謂。若幸運，他們會找到食物，若真是不幸，他也已經找好他們的埋骨之處，這台車便會成為一具金屬棺材。
那也很好。
他們到了丹佛的隔天深夜，當漢克帶著好不容易翻出的幾包過期餅乾回到車上時，吉普車的後座卻已經空無一人。
一開始漢克還以為是自己看錯了。
他瞪著空蕩的後座，直到雙眼發痠泛淚，接著他眨了眨眼睛，又揉了揉，最後冒著被人看見燈光的危險打開了車內的照明，但不論他再怎麼看，原本應該靠坐在後座的雪白機體都不見蹤影，真皮座椅上因重量而留下的印痕早已消失，失去餘溫的車廂冰冷如地窖。
他不可置信地把車子翻了一輪，連後車廂都打開來看了看，卻只發現康納存在過的所有痕跡都消失了。穿過的衣服、固定腿的繃帶與樹枝、背著的包包、手裡翻著的書，康納甚至把還沒用完的最後一包藍血，以及漢克交給他的，只剩下幾發子彈的槍都帶走了。
漢克往夜色裡望去，近處的沙土地上沒有留下腳印，狂風將一切蹤跡都吹成模糊的海浪，遠處則是一片沒有接縫的長夜，其中沒有任何可供辨認的形體，亙古而濃烈的黑暗侵吞著光芒的邊緣，而車燈是漆黑的海中唯一的燈塔，卻沒有任何船支打算停靠。
「康納？」
漢克呼喚，一次又一次的，先是低喃般的輕聲，在焦慮與絕望的疊加後成了用盡全身力氣的大喊。他一次又一次的嘗試，想讓聲音能傳達得更遠，遠到能傳進已經不在此處的那個人耳中。
沒有任何回音。
一切都像是被黑暗抹消。
仿生人終究還是做出選擇。
比起憤怒，恐懼優先出現在他的腦海裡。
「該死！」
漢克再怎麼遲鈍也該明白一切都是康納計劃好的。康納知道只是關機無法阻止他，乾脆選擇離開。
沒留下隻言片語，也沒有重逢的約定，康納就像是從未出現過那般離開了。
留言
張貼留言