繞完整個園區後，在天黑以前，漢克帶著相撲往樂園裡最醒目的城堡方向前進，他們走過已經乾涸的小小護城河，穿過已經破損的城堡大門，沿著蜿蜒的階梯一路向上，直到抵達最高的塔頂。
畫著彩繪玻璃的窗戶被推開。
相當難得的，或許是由於鄰近海邊，美國西部的天空少了以往的灰濛，多了一絲澄澈，能見到即將落下的夕陽暈紅天際，淺紅的暖光照耀整個園區。
他站在那裡，相撲窩在他的腿邊，久久望著那樣的景色，直到黑夜無星。
這是柯爾和他的人生錯過的一幕。
是他再怎麼懺悔都無法重來的時間。
離開底特律時，季節還是夏末，現在卻已是即將落雪的深冬。幸運的是，或許是由於太過乾燥，雪遲遲沒有落下，除了幾個月前那場持續了好幾天的大雨外，連雨都不再落下。但這或許也是好事，因為氣候一年比一年更加冷了，幸好大部分的加油站都還能運轉，燃油不虞匱乏。漢克也想過若是無人繼續製造油，總有一天僅存的油會被全部用完，但目前在他的旅程當中，加油站運轉的狀況還算順利，似乎還不用太擔心。
但前幾年裡，他記得冬天裡的雪是灰色的，陰沉灰暗的，像是整個世界都在凋零的灰，近年的雪則似乎白了一些。
所以或許一切正在好轉嗎？
夜越來越深，於是漢克收集了乾木頭與石塊，在緊鄰陽台的房間內搭建並燃起火堆，煮出了一頓以他現有材料當中所能組合出最豐富的料理，一共煮了四道，雖然不外乎加工食品或是泡麵，但以目前狀況來說也已經足夠豐富，他將四樣料理都擺好，拿出一瓶威士忌和兩個杯子。
他將杯子用珍貴的清水洗淨，接著將兩個杯子各斟上半杯酒。
「敬你的十八歲生日。」他道，持杯輕輕敲了另外一個。柯爾的照片被他拿了出來，斜倚在酒杯上，那是他記憶所及他幫柯爾拍的最後一張照，畫面裡，六歲的柯爾笑得像是個天使，風和日麗的陽光在他背後形成一個完美的光暈。那只是一個平凡無奇的一天，他帶著柯爾跟相撲到了附近的公園，那甚至是個幾乎什麼都沒有的小公園，連遊樂器材都是破舊的，一踩上去就發出令人牙酸的聲響，柯爾卻在草地上跑著，笑得像是擁有了全世界。
玻璃杯清脆敲響，漢克將酒一飲而盡。
接著一杯再一杯。
一杯又一杯。
柯爾死去那年是十二歲，大災變前期在學校感染了CoV-5病毒，但當時醫療體系已經完全崩壞，醫護人員大半已經染疫，防護衣、口罩、病床、呼吸器、氧氣瓶、藥物，一切的一切都不夠用，漢克連想把柯爾送醫都做不到。最後漢克只能握著柯爾的手，看著他一口一口奮力呼吸，看著他用完他們想盡辦法買來，僅存的最後一隻氧氣瓶，看著他脹紅著臉喘不過氣，最後失去生命。現在回想起來，唯一可以被慶幸的是當時還不是末日，他不需要親手開槍再殺死一次自己的兒子。
依照柯爾的願望，他將柯爾火化，裝進一個甚至沒有一個籃球大的罐子裡，在離開底特律前將他埋在了安德森家族一直以來祭拜的墓地，和他的爺爺奶奶在一起。
跟這個世界比起來，漢克更恨自己。如果他能做得更好，盡到更多身為父親的責任，說不定柯爾還有機會活著。
他的兒子說不定還能活著。
想到這裡，漢克以為自己會感覺痛苦、絕望、悲憤、怨恨、瘋狂，就像是柯爾死後的那幾年，他無時無刻不被悲傷環繞，痛苦無所不在，讓他幾乎無法呼吸。有好幾次，他的槍已經抵在上顎，他可以聞到火藥從槍管裡飄出來的味道灼燒著他的口腔，可以想像子彈穿進他腦中的每一瞬間，而唯一讓他沒有開槍的理由，就是相撲還活著。這是柯爾留給他的，為了柯爾的願望，他們兩個都得好好活下去。
但此刻，在一切都達成後，他以為自己將會失去生存的動力，像是失去船舵的船沒了方向，他對柯爾的承諾將再一次地被違背，他也已經有自己將會在這裡結束一切，包含生命的心理準備，他胸口的槍也早已經為此上膛。
但奇怪的是，此刻的漢克卻有種奇異的解脫感。就像是終於從深海中上浮，在頭從海平面上冒出的那一刻，他像是從未呼吸過那樣，在壓抑窒息到極致後，第一次深深呼吸，感受到空氣的滋味。
流過他血管裡每一吋的已經不再是悲傷。胸口中原本一直鬱積著的痛苦，已經奇蹟似地減弱，那樣的痛苦仍是存在，每每回想起就會再次彰顯，卻不再鋪天蓋地、痛苦得彷彿令人寸步難行。他為此感覺到罪惡感，卻連罪惡感都是輕淺的，像是終於明白柯爾的死不是他的錯，許多人的死都不是他的錯。
柯爾的死是一件不幸的事。
直到眼前一片模糊，分不清是淚水還是酒意，火光在旋轉，他腦內的所有記憶也在旋轉。
剛出生哇哇大哭的柯爾、第一次學會走路的柯爾、和相撲在地毯上打滾的柯爾、在爐火前拆開禮物的柯爾、背上書包自己去上學的柯爾、在他酒後照顧他避免他嘔吐的柯爾。
同時升起的還有另一個人的記憶。第一次從箱子裡被拿出，滾落地面的康納、在黃昏的天色裡拖著受傷的腿向他自我介紹的康納、在後座望著窗外景色、額際的棕髮隨風搖動的康納、笑著眨眨左眼，掏出真空包裝食物的康納、在陽光下替他修剪頭髮與鬍渣的康納、恢復成雪白素體模樣的康納。
最後兩張臉融合在一起。
留言
張貼留言