2.
這是後照鏡裡目光第三次交會。
漢克急忙調轉視線，假裝只是又一次的巧合，眼角餘光似乎看見仿生人似乎仍然盯著他看，漢克只好將雙眼的焦距牢牢固定在前方一望無際的灰色公路上，彷彿那處真的有什麼值得一看的事物。但遠處的世界一如既往，只有沙塵飛揚，讓山脈都成了霧濛濛的影子，荒野裡黃褐色的沙土隨著時間，已覆蓋上一層厚厚的灰，成了灰色世界的一部分。
這是他踏上旅行的第五十二天早晨。
也是吉普車新增一名乘客的第二天。
等車輪壓過白色虛線的規律聲響終於與逐漸平復的心跳同步後，漢克再次藉著後照鏡的折射打量起後座的不速之客，而這次人類與仿生人終於失去同樣的默契，得以讓他的窺伺順利進行。
即使窗外都是相同的灰，仿生人依舊興致勃勃地望向視線所及的一切，注意力時不時流連在各種瑣碎的事物上，有時是塊破舊的路牌，或是一條在電線桿電線上飄盪的布，偶爾從陰鬱天空劃過的飛鳥，被吉普車的動靜驚嚇而往路的兩側逃逸的鹿群，全都在那對棕色的玻璃眼珠內被一一詳實記錄。
看著那張雖然面無表情，但額髮被寒風吹亂時仍會透露出些許柔和的臉龐，漢克不禁思考——一覺醒來世界就完全變了樣，究竟是種什麼樣的感受。
從昨晚短暫的交談中，漢克得知康納被製造出來的目的，是做為新型警用機型RK系列的測試機，但不知為何，康納並沒有如同預期般在2038年被送往他該派駐的警局，而是在倉庫當中沉睡了七年，那批警用型號也從未上市，更別說是分配到漢克所在的警局裡。
而七年足以讓世界天翻地覆。
先是『大災變』，發生在2043年，也就是兩年前。已經持續數年的氣候異常就是地球最後的警示，在大災變那年，隆冬也有三十度以上的高溫，北極冰帽迅速融化殆盡。接著，是鋪天蓋地的蝗災， 從非洲一路往印度遷徙，所過之處寸草不生，根據統計，那次蝗災幾乎減少了全球30%的糧食。最後，最決定性也最可怕的，是從東方開始繁衍，不知是人為或是機緣產物的病毒，在各國警覺不足下迅速擴張，而世界組織的無作為助長了疾病的氣焰，被命名為CoV-5的病毒很快席捲世界，百分之七十的人類均受到輕重不一的感染，並在溫度高達四十五度的盛夏產生突變。
大災變這個名詞一開始是從一群電玩宅的口中流出，好像是來自某個遊戲的稱呼，不知怎的在後來成了共識——據說同一群人還曾經把病毒稱為墮落之血，但顯然這個名稱超過了一般人羞恥心的限度，因此並沒有流傳開來——眾人將導致人類急速減少，接近滅絕的一系列事件通稱為大災變，而大災變終結於半年前的『末日』，也就是喪屍出現的那一天。
末日當天是個星期日早晨，下午兩點鐘，漢克仍在警局裡繼續進行無止盡的假日加班——他已經不記得上次假日順利休假是什麼時候，或許是三年前？——也因此，當通報的警鈴響起時，他是第一波跳上警車，聽著無線電裡組員指示到達現場的警探之一。
而他見證了醫療機構的陷落。當末日來臨時，最先被喪屍癱瘓的就是醫院，他們收容的感染病人最多，免疫力也最差，當『轉化』發生在他們之間時，他們也是最難抵禦的那些人。
雖然很少有閒暇時間，但在血液裡的焦躁與懊悔讓人難以入睡的深夜裡，漢克也曾經和相撲坐在沙發上，將電視音量調低，配著啤酒看著一再重播的老電影。那些老電影多半有著相似的題材，魔法、外星人、宇宙、複製人、喪屍，千篇一律又從未退熱，都是奠基於現實上的虛幻產物。但當電影裡看過多次的場景真的來到真實世界時，漢克仍然遲疑了。
他靠著車門掩護，雙手交握著槍。正午的豔陽在他的頭頂，汗水滑下他的背，空氣裡滿是血腥，看著已經成為地獄的急診室入口。哭喊聲、撕咬聲、尖叫聲、咀嚼聲，全都混在一起，血跡像是不值錢的紅色顏料撒滿一地，斷肢與內臟掉在地上，像是電影裡的特殊道具，半點真實感都沒有。漢克將槍口的準心瞄準一個正蹲在地上啃食肉塊的少女後腦，扣下扳機前卻猶豫了。
或許，只是羊癲瘋？他抱著微弱的希望想。或者是狂犬病、精神病，還是任何他不知道病名的病。疾病總有機會被治癒，但如果開槍了，一條生命就將永遠逝去。指尖彷彿承載了靈魂的重量，讓漢克和所有警員都無法開槍。
十五分鐘以前，在警局的眾人接到報案通知出動時，在無線電雜訊的波段當中，他手下的警探蓋文‧里德還開了幾個不好笑的喪屍諧音笑話，認為這些通報都只是因為天氣太熱，造成了幾個過度激動的民眾，報案的人不過是大驚小怪。但此刻，蓋文站在他身後，沉默的把自己立成一塊慘白的花崗岩。
少女轉過頭來。
她身上的洋裝或許曾經潔白，精緻的蕾絲花邊像蛋糕上被細心妝點的奶油，但此刻已經被鮮血染紅，下擺也有了裂痕，裙擺下是被咬了幾口，露出白色骨頭的小腿，左腳的棕色皮鞋不見了，光裸的腳踩在血泊當中。她的臉上沾著深紅色的內臟碎塊，眼眶內沒有瞳孔，只有灰色的眼白。
跟柯爾的年紀差不多。
她望著漢克，緩緩拋下手裡咬到一半的碎塊，站起身，朝警員的方向走了過來。急診室裡，其他舉動與少女類似的人似乎也注意到了這裡有一群人，不約而同拋下手裡的零碎，跟上少女的腳步，慢慢朝他們邁進。
沒有人開槍。
「站住！」漢克背後有人大喊，「再靠近我就要開槍了！」
沒有停步。
漢克的槍始終瞄準那個走在最前方的少女，少女的金髮垂在胸前，隨著步伐輕輕晃動，她的雙肩不自然的垂著，但她仍然拖著傷腿前進，像是提線木偶般被什麼逼迫著，一拐一拐的向前，再向前。
從急診室湧出的人越來越多。他們全都傷痕累累，他們全都有一對白色的眼睛。
先是一聲、兩聲、三聲，而後，槍上膛的聲音連綿成恐懼的心跳。
「副隊長…….」
「安德森……」
「漢克……」
站在漢克身邊，身旁，身後的人，他們將求助、害怕、希冀、痛苦的目光都望向他，他們都在尋求一個徵兆，一個答案，一個指引。
他望著少女灰色的眼白。
少女或許曾經有一雙棕色的眼睛。
漢克用主禱文結束時誦念頌讚的口氣說著：「開火。」
「安德森先生，你是基督徒嗎？」
「什麼？」漢克回過神，窗外的風景依然陰鬱，而後座的仿生人睜著一雙棕色的眼睛從後照鏡裡望著他，潔白修長的手指交叉疊在膝蓋上，像是個有禮的學生。
「你是基督徒嗎？」康納重複。
「不是。」漢克簡短回答。我看起來像嗎？
「不是基督徒的話，是天主教徒嗎？」
「不是。」
「猶太教徒？伊斯蘭教徒？」
「都不是！」漢克不耐煩地加重語氣，副駕駛座的相撲轉過頭看了他一眼，「給我搞清楚點，我才不信什麼他媽的神！」
康納右額的圈由藍轉黃，轉了兩圈。
「明白。」他沒有繼續說話，回到原本望著窗外的姿勢，車內的音量又瞬間被轉回最低分貝，沉默像是膠水讓車內有了難以呼吸的凝滯感。
他到底明白了什麼？漢克有些氣惱地想。仿生人的塑膠腦袋裡到底都在想什麼東西！
漢克忍了又忍，在窗外的景色又毫無改變的前進了幾公里，而他心裡的秒針不知轉到第幾圈後，終於忍不住粗聲粗氣開口：「你為什麼這麼問？」
康納眨了眨眼睛，他額前的頭髮隨著車輛行進以一種俏皮的角度微微晃動，讓他看起來既天真又懵懂，「問什麼？」
「你為什麼覺得我是基督徒？」
「根據2035的年度調查，美國人當中基督徒的佔比有65%，這是機率最高的一種答案。」
多合理的答案。我懷疑塑膠其實也會裝傻。漢克心想。
「我的意思是，你為什麼會突然問這件事？」
「喔。」康納點頭，「我聽到你在小聲禱告。」
漢克立刻否認：「不可能。我不禱告很久了。」
「一開始的語句因為聲音太過模糊所以我無法辨認，但最後你說了『阿門』。那是猶太教、基督宗教和伊斯蘭教的宗教用語，基督徒將他做為禱告的總結語。」
「……我說了？」
見到漢克愣愣的目光，康納繼續詳細解釋，「我知道這樣的行為或許有些失禮，但我並不是想打探你的個人訊息，只是在注意到你可能是基督教徒後，我掃描了這台車上我能看見的部分，當中並沒有檢測到像是聖經造型的紙質品。而從你告知我的各種事件當中，我已經理解現今的世界對人類而言，是非常失衡且混亂的，而資料當中顯示，在這種狀況下通常人類會需要一種或多種精神寄託。」
後照鏡裡反射著毫無遮掩的直視眼神，像是可以穿透靈魂。
「因此我想告訴你，如果你需要，給我足夠的紙筆，我可以為你默寫聖經，或在你祝禱的時候背誦出合適的段落。我明白宗教對人類心理有強烈的暗示性幫助，因此如果你需要，我希望我能幫得上你的忙。」
仿生人沒有過大起伏的模擬語調，在大多數場合通常都給人一種不合時宜的感受，相似卻不夠與人類相近的反應，往往更容易引起反感，甚至激化矛盾，但在此時此刻的漢克耳中，康納無機質的冷靜嗓音卻突然有了種溫和的撫慰感。
這些仿生人都是用這種方式在為人類思考的嗎？
過了幾秒鐘，漢克回復：「……我不需要。」
「明白了。」康納給了漢克一個恰如其分的微笑。
車上又恢復沉默，但此刻充斥在車內的寧靜卻是舒適的，像是安靜的清晨，帶著點慵懶的睡意，讓眼角散發出酸澀的淚花，而暖融融的太陽即將從東方升起。
吉普車在城市附近的郊區停下。
這裡看上去是個普通住宅區，白牆與紅磚打造成數十棟房屋，圍成兩個鬆散的圓，中央是個大廣場，鋪著花崗岩地磚。此地緊鄰河岸，或許曾經綠樹成蔭，但現在河床乾涸到只剩底部微微的濕泥，街道上稀稀落落的幾棵樹上殘留著幾乎看不見的綠，而枯黃風乾的落葉滿地，車輪劃過時沙沙作響的聲音像是撕開一塊新鮮的麵包那樣悅耳。
漢克摸了摸自己的肚子。他有點餓了。
跟大城市相比，郊區是個很好的選擇。居民向來不多，引來或變成喪屍的人數通常也較低。漢克在心裡盤算著車內庫存，後車廂裡的食物還剩下一週的份，如果今天沒什麼收穫，接下來一段時間他可能就得省吃儉用，或是再次試著用槍打獵，而運氣好的話，晚點他就能就能吃到義大利麵跟豆子以外的東西。
他觀望四周，確定沒有任何生物被車子的聲響吸引注意，考慮後開口決定：「在這裡等著。」他對著康納和相撲說。
相撲搖了搖尾巴。
漢克把遮陽板裡的照片放進左胸口袋後便背上背包下車，沒走幾步路就立刻聽到打開車門的聲響。他回頭，一把將被推開的車門再次關上。
「我說，待在車裡。」漢克強調。
被壓回車子裡的仿生人努力從車窗探出頭，表情認真：「安德森先生，請讓我下車，我能幫上忙。」
「我不需要。」漢克回答。他看了一眼康納的雙腿，雖然被包在褲管當中，但漢克知道底下的光景——康納的雙腿被上個小鎮的變態戳了好幾刀，左腿還勉強能行動，但右腿幾乎只剩一半黏在身上，裡頭的藍血已經流光，只能露出素體白色的模樣，可憐兮兮的，雖然傷口昨晚已經都包紮過，但也只是把腳跟身體固定在一起而已，如果需要痊癒還是需要藍血。幸好他是仿生人。漢克想。仿生人只要更換零件就可以『痊癒』，如果是人類，在缺少醫療條件的情況下，任何傷口都可能導致死亡。
「人總有死角，你會需要有人幫你看著後背。」康納仍然沒有放棄，一邊打開車門一邊試圖說服漢克。
「就算是那樣，我需要的也是有用的人，而不是連移動都有困難，只能成為拖累的塑膠王八蛋。」
受傷了就乖乖待著，老是亂跑想做什麼。漢克沒好氣地在心中抱怨。
「那你就更應該讓我下車。如果能找到替換用的部位，我就可以恢復移動機能，不再拖累你的行程。」像是沒感覺到漢克話中的刺，康納依舊有理有據的談判，「這是我們昨晚的約定，只要我的機體恢復正常，我就會離開，不會繼續『耽誤』你的時間。」
他昨晚確實是那麼說的沒錯。
「何況，替我尋找替換機體或維生用的鈦都不在我們的約定當中，我理應自己下車去搜索這些物品，不該仰賴你的幫助。」
該死。漢克有種昨天的自己彷彿搬石頭砸了今天的腳的感受。
「……跟緊，既然知道自己是個耽誤，就不要亂跑！」
「收到。」
離車子最近的房門口明顯有著血跡，半掩的門隨著寒風輕輕晃動，漢克提高警覺，用腳輕輕推開了門，久未上油的門軸發出一聲令人牙酸的長嘆，裡頭沒有聲音，他往內探頭，屋裡倒是整齊，除了一層厚厚的灰覆蓋了一切外，看上去只是間普通的溫馨客廳。康納腋下夾著昨晚自己用樹枝跟布條做的簡易拐杖，跟著漢克一起走進房子。
迅速檢查完所有房間，確定沒有任何喪屍存在後，漢克開始翻箱倒櫃尋找食物與藥物，他示意康納待在一樓，自己先從二樓的主臥室翻起，成功在床頭櫃上找到半包沒吃完的阿斯匹靈，居然還沒過期。床頭櫃另一端放著一個白色相框，照片裡穿著米色洋裝的紅髮女人手裡抱著一個不到兩歲的嬰兒，身旁戴眼鏡的男人穿著深藍色襯衫，對著鏡頭露出的表情幸福到讓人覺得刺目。漢克把相框上落的灰塵擦了擦，擺回原位。
他在樓上逛了一圈，下樓時手裡除了半包藥什麼收穫也沒有，但這還算意料之中，臥房的保險箱是開著的，顯然是屋主離開時就先把有用的東西全帶走了。床頭櫃裡有空的子彈盒，但很可惜沒有子彈，子彈型號也跟漢克手裡的不合適。從樓梯欄杆的縫隙哩，漢克看見康納棕色的頭頂出現在冰箱旁邊。他繞過康納，本來想看看廚房其他櫃子，眼角餘光卻發現康納手指從冰箱上沾了什麼，正往嘴裡放。
漢克連忙一把抓住康納的手，「該死，你在做什麼？你不知道到處都是病毒嗎？」
「你昨晚說過CoV-5對仿生人無效。」漢克的動作讓康納有些站立不穩，漢克順手撐住康納，讓他靠在流理台上，「有其他對仿生人有效的新病毒嗎？」
「……沒有。」漢克啞口無言，他只是下意識阻止了康納，「但你為什麼要舔？」
「我在分析樣本，我有即時檢測的功能。」
「在嘴裡？」
「檢測器設定在舌頭上。」
「這什麼見鬼的設定？」漢克完全不能理解製造康納的人到底在想什麼，放在嘴裡？難道沒有其他更合理的地方了？
「抱歉，我嚇到你了嗎？」康納道歉，並解釋自己的行為：「我只是想知道這些不自然的痕跡是什麼原因產生的。」
漢克擺了擺手，「沒事，只是……當你與病毒為伍久了，你就會更加小心。」
「謝謝你的提醒。」康納微笑。
漢克也覺得自己有點大驚小怪了，但在末日來臨是，人類和仿生人其實也相差不遠，他們同樣都要面對喪屍的攻擊與物資的缺乏。根據他目前所知，喪屍似乎是根據心跳與活動程度來判斷是否為攻擊對象，因此人類是它們的第一選擇，其次是動物與仿生人。仿生人與人類唯一的不同只有他們不會因為接觸到病毒，就被感染成喪屍。
感覺有點尷尬，漢克開始沒話找起話來：「你有發現什麼嗎？」
「痕跡是血跡，但和人類的構造不太相同，根據分析判斷，我想應該是喪屍的血，我會先把他加入我的數據庫當中，等到有網路時再進行上傳比對。」康納回答，「值得一提的是，整間廚房有三十多處地方都有被擦拭過的痕跡，尤其是嬰兒椅附近。我認為喪屍應該不會有這種行為，這應該是人類造成的。」
光從康納的分析，漢克就能猜出發生了什麼事。
「諸多悲劇的一種。」漢克嘆了口氣，「有其他發現嗎？」
康納指著冰箱上被磁鐵黏著的藍色海洋。「有一張明信片。」
漢克湊過去看了一眼，不太明白有哪裡值得注意，但還是開口稱讚：「看起來滿漂亮的。」
康納示意漢克翻面，「我注意到背面蓋的郵戳上寫著威尼斯海。」
「然後？」
「現在的威尼斯已經被淹沒了嗎？」
隨著康納的提問，漢克這才想起來好像有這麼一件事。
大災變當年，新聞鬧得沸沸揚揚，但冰帽溶解即使是人力也無法抵禦，何況當年發生淹水的地點不只一個，不只威尼斯，馬爾地夫、倫敦、荷蘭、佛羅里達、聖地亞哥，還有更多不知名的島國全都面臨同樣的災難。
有些事情當少量發生時，會被當成特例關注，但當大量發生時，就不再有人在乎。
「確實，那裡已經是一片海了。」漢克回答。
「原來如此。」康納點了點頭。
漢克打開冰箱。早就沒電的冰箱沒有發光，當中雖然有些東西，但全都過期已久，甚至已經長出灰白色與綠色的霉菌，他果斷放棄了冰箱，改而翻找起廚房的櫃子或其他地方。這次倒很快有了收穫，他在流理台上方的櫃子裡找到兩盒玉米片，有可可和蜂蜜口味，才過期三個月，完全是新鮮的食物。
考慮了一下自己的喜好，漢克將可可放了回去，關上櫃子門。
康納有些不解地看著他的舉動。
「末世的約定成俗。即使搜刮，也要為下一個人留點什麼。」漢克簡單解釋。
「這不是最合理的舉動，這些食物不一定能保存到下一個人需要的時候。」
「合理性不是一切，總有什麼更重要的。」
康納的表情看上去有些困惑，但漢克只是聳肩。「這很難跟一個仿生人解釋。」他說。
廚房裡的櫃子全都被看了一輪，沒有其他收穫，漢克將那盒玉米片放在桌上，「我下去地下室看看。」
才走幾步，漢克就聽見拐杖的聲音從後方緩慢跟上了他，果不其然一轉頭就看到康納。
「你在做什麼？」
「跟緊你。」康納回答。
漢克笑了。簡直像是隻小狗。
「待著吧，如果你滾下樓，我可不一定能背動你。」
總體來說，這個社區給了他們很不錯的收穫。令人驚喜的是，其中一間房子的地下室居然有滿滿一貨架的水果罐頭，漢克搬走了水蜜桃跟橘子口味，把荔枝與葡萄留下。他的後車廂被壓縮食品、餅乾、罐頭塞滿了大半，足以讓漢克吃上一個月。就連康納的藍血他們都找到兩袋，雖然不夠修復全部的傷口，但總歸是聊勝於無。但社區裡遊蕩的喪屍也讓子彈消耗了一些，沒找到武器補給算是美中不足之處。
他們再次踏上旅程。
像是想起什麼般，在發動車子的同時漢克發問：「對了，仿生人信神嗎？」
「你的意思是，仿生人會不會相信人類的宗教？」康納一邊拿著他們找到的寵物牛肉條給相撲加餐，一邊看著漢克。
「差不多。」
「多半的人類宗教都會牴觸不自然的產物，因此我認為應該不會。」
「那為什麼你的資料庫裡會有聖經這種東西？難道警用型有兼任神父的功能？」
康納糾正：「不只聖經，世界信仰人口前五名的宗教經典，古蘭經、吠陀經、道德經、大藏經都在我的資料庫當中。」
「為什麼？」
「根據資料顯示，想要預防和制止犯罪行為，有時候靠得不是武力，而是宗教。」
「所以你雖然不相信，但卻會拿來對付人類？」漢克挑眉。
「可以這麼認為。」
「你的製造者想必很有惡趣味。也對，或許曾經有用，但現在我想你應該可以放棄這個想法，把那些東西刪一刪了。」
「你是指？」
「這世上已經沒有人信神了。」漢克道。
康納運算了一陣子，回答漢克：「以我認知的機率來看，我不認為。」
漢克點了點頭，拉下面罩。他們的車子已經穿過郊區，順著河床一路向前，遠處的城市在橋的另一端，高樓大廈都被蒙在灰色的煙塵裡，有些遊蕩的喪屍聽到車子的響動跟了上來，但都很快被車子甩開。
遠離城市後，四周的風景又開始千篇一律。灰色的天空，灰色的大地，荒涼而死寂的灰，比以往的冬天更寧靜。
「你覺得，如果神存在的話，祂會讓這一切發生嗎？病毒，喪屍，氣候……如果祂存在，祂為什麼這麼做？神不都是愛世人，拯救世人的嗎？」
康納毫不猶豫回答：「以聖經啟示錄裡的敘述來看，在神拯救世人之前，會先有七印、七號、七碗的大災難降下。因此，我認為這兩件事情並不衝突。先有毀滅，而後才有重生。」
「你是說，這一切發生的事，都是神的意思？」
康納點頭：「如果這樣想會讓你好過一點。」
「算了吧。與其把一切怪罪在一個虛無縹緲的存在上，我更願意相信這是地球為了消滅人類的反撲。畢竟人類才是這世界上最大的災難。」漢克笑了笑。
「我的認知相反。」
「怎麼說？」
「我認為……人類是世界上最有創造力的生物，也是最大的奇蹟。」他眨了眨眼，「就像你，安德森先生，我無法計算出我們的相遇到底需要多少個巧合才能產生。如果昨天你不在那個小鎮；如果這台車還有足夠的油；如果相撲沒有鑽進倉庫；如果你直接選擇攻擊那一行人；如果你不願意帶我離開；如果我的機體沒有因為受到傷害而緊急開機，任何變化都可能讓現在的我不復存在。」
康納望著後照鏡裡漢克的雙眼，露出真摯的笑意，「所以我想，與你相遇是我最大的奇蹟，安德森先生。」
漢克抓了抓脖子，突然覺得有點熱。他後頸過長的頭髮一直無處修剪，只好用橡皮圈隨意綁在一起，大概是有幾根髮絲落了出來，搔得他的脖子癢癢的。
「叫我漢克吧。」他回答。
留言
張貼留言