車窗外的木頭電線桿不斷從澤北榮治眼角一閃而逝，速度飛快。 眼前的公路是一條筆直的灰線，從他們車下一路延伸，遠遠通往地平線。夏末的陽光把金屬車殼曬得滾燙，即使車內冷氣全開仍然可以感受到外頭傳來的燥熱，他們像是一塊被泡在熱水裡的冰塊，外表被不斷消融。他坐在駕駛座上，冷氣吹著他握著方向盤的滾燙指關節，跑車在他手裡像是台巨獸任他使喚，載著他不斷向前。 「冷氣好冷，我調低一點咧。」 副駕駛座上的深津一成突然放下手機，調整了冷氣風量，熟捻得像是這台車是他的一樣。瞬間減弱的風量恍惚間讓澤北感覺自己的手像是被誰輕輕摸了一下，有些麻、有些癢。 澤北一直覺得自己在向前。 他年紀輕輕就被稱為日本第一高中生，隨後飛去美國，從適應陌生的語言，到和一群比自己高大、速度與技巧也絲毫不遜色的對手廝殺，再到逐漸站穩腳步，他幾乎沒有時間去回望過往。每一天都必須往前看，像在比賽一樣，他必須不斷得分、得分、得分，停下腳步就只是會被對手追上。 第一個休賽期，他還在適應忙亂的生活；第二個休賽期，他在試圖在所有人都被金錢衡量的選秀中站穩腳步，維持初心；直到第三個休賽期，他躺在公寓裡，不知道自己該做什麼。 深津的電話就在那樣一個日子裡出現。 澤北剛從健身房離開，正打算回去大吃一頓後順便補眠，側背包裡的手機就突然震動起來，他拿起，卻發現螢幕上顯示的是未知來電。 會是誰？他想了想，難得沒有按掉，而是按下接聽。出乎意料，聽筒裡傳來熟悉的聲音，依舊拖長尾音，帶著懶散的調子。 「澤北，你在美國咧？」 「……是深津學長嗎？」澤北被問題困惑了一下，還以為自己聽錯了，但深津一成只是很理所當然地把話接了下去：「我也在咧。要不要一起去迪士尼？」 等澤北反應過來的時候，他已經跳上車，在前往機場的路上了。 離開日本後，他再也沒見過深津，三年很快過去，但此刻出現在他視野的人，像是從他過往的記憶裡走出，除了頭髮長了點，不再是短到不能再短的平頭，穿著夏威夷襯衫和短褲，其他則一模一樣。深津站在接送區四處張望，手裡只帶了一個小小的登機箱，澤北連忙下車幫他把行李放到後車廂。 「等很久了嗎？」澤北問。 深津搖頭，接著反問：「你的車？」 澤北看著眼前幾乎可以說是有點騷包的紅色跑車，有點尷尬點頭，但深津只是隨口說了句很酷咧就很自然地坐上了副駕駛座。 在車上，澤北問起深津打算怎麼去迪士尼、票買了沒、旅館住哪、迪士尼以外還打算去哪玩、什麼時候回去，除了最後一...